頭がからになる暑さ

熱い日々。
ほんとは暑い日々と言うべきだろうけど、間違えて打った「熱い」のほうが、ぴったしだ。
家にいるときは一日中、クーラーを入れる。ガンガンに。
外に出たら、5分でぐったり。
太陽にさらす腕も、Tシャツで隠れるはずの背中も、暑さで痛い。焼ける。
私はほんとに、沖縄で生まれ育った人間なんだどうか？　ギモンを感じる。
こんなに、暑さに弱くなったなんて。
でも沖縄の暑さの方が、凌ぎやすい気がする。
記憶では、沖縄では日陰に入れば、暑さがやわらぐ。太陽を遮れば、暑さがしのげる。太陽に当たらなければ、痛さがない。
だが、今ここの暑さは、ハンパじゃない。頭がからになる。
さて、今日はそれでも、重要な約束がある。頭をからにして行くわけには行かない約束が。